貝爾加站在球場邊線，雨水順著他的發梢滴落。這是本賽季最關鍵的一場比賽，補時三分鍾，比分仍停留在1:1。作為體能教練，他的工作早在哨響前就已結束——此刻場上球員的每一次衝刺，都承載著他過去六個月精心設計的訓練方案。

看台上響起焦躁的呼聲。貝爾加卻想起那些清晨：他陪著最後一名球員完成額外的折返跑，霧氣中兩人的呼吸凝成白霜；他修改了第十七版營養計劃，隻為讓某個老將的肌肉恢複快上0.1秒。體育科學是毫米級的藝術，而勝利往往誕生於這些看不見的累積。

角球開出，人群驟然寂靜。那個總被貝爾加提醒“注意落地姿勢”的年輕後衛，高高躍起——球劃過一道濕漉漉的弧線，應聲入網。歡呼如海嘯般席卷而來。

隊員們衝向進球者，而進球者卻率先奔向場邊，給了貝爾加一個滿是泥濘的擁抱。貝爾加拍了拍他的背，什麽也沒說。他知道，明天數據分析會顯示這次起跳高度比平均值高出2.3厘米，正是這微不足道的2.3厘米，改寫了故事的結局。

體育場燈光如晝，照見汗與夢。貝爾加轉身收拾器材箱，箱蓋上還貼著賽季初的目標：“讓極限遠一點，再遠一點。”雨停了，雲縫中漏出星光，像賽場上那些瞬息即逝的、被汗水澆灌的奇跡。